Otuzlarindaki adam, yolun {izerindeki tabelaya bakip bir i¢ gecirdi ve elindeki sopa yardimi ile
karlarin arasinda yiiriimeye devam etti. Reine; Norveg’in ticaret merkezi olan az niifuslu giizel
kasabasi, Barkan’in Norveg’teki son duraklarindan biriydi. Ayrica yeni hikayeler dinleyecegi ve belki
de yeni hikayeler yazacag1 yeni bir mekand1 buras1. Barkan bir gezgindi. Ug yildir oradan oraya
gitmis, yeni diller 6grenmis ve yeni insanlarla tanismisti. Tanistig1 insanlardan hikayeler dinlemek
gibi de bir huyu vardi, severdi onlarin hikayelerinde umudu aramay1 ve kendinden bir parga bulmayi.
Dinledigi hikayeler daha ¢ok gezdigi yerlerdeki yerli halkin uydurdugu efsaneler olsa da o bunlarin
her birinin gergek olduguna inanirdi. Ozellikle iki sevdalmin hikayesiyse bu anlatilan kesinlikle
gergekti onun i¢in. O da kendi hikayesini yaziyordu kendine gore, gezdigi yerlerde aski sonuna kadar
yasayabilecegi birini arardi. Bu zamana kadar bir sonuca varamasa da diinyay1 gezme hayali daha son
bulmadigindan elbet bir yerlerde karsisina ¢ikacagina dair umudu hala vardi.

Yeni umutlarla, yeni heyecanlarla yiiriidiigli kasabanin girisinde ¢cok ev olmasa da igine girildikce
insanin kulagina ilisen -denizin yakinlarda oldugunu belli eden- deniz sesi ile yer yer insan
kalabaliklar1 arasinda dolasiyordu artik Barkan. Renkli binalarin 6niinden gec¢iyordu, burnuna gelen
balik kokusu yakinda deniz oldugu gercegini destekliyordu. Uzerinde hissettigi birtakim bakislarla
elinde olmadan hissettigi yabancilik, oldugu yerde durup etrafi siizme firsat1 verdi ona. Tam yaninda
duran biiyiik agac; her seyin merkezinde gibiydi. Bulundugu yer Reine’nin meydaniydi, biitlin sokak
ve caddeler ona ulagiyordu. Caddelerde gengler i¢in siralanmis eglence mekanlari, kiigiik kafeler,
balik¢ilar, ailecek gidilebilecek yerler var gibiydi. Biraz ileride bulunan giyim magazalari da goziine
ilisti Barkan’in. Ortamu sicak, havasi soguk bir kasabaydi.

Koluna konan el ile de odag1 yanina geldigini fark etmedigi bedeni buldu. “Affedersiniz, kayip m1
oldunuz?” Yillardir kayip olan diger yarimi artyorum ve bu beni de kayip yapiyordur belki de, demek
istese de bunlari sadece i¢inden gecirmekle yetindi. Karsisinda kendisinden geng oldugu belli bir
adam duruyordu, yoneltilen soruya giiler yiizliiliikle cevap verdi. “Hayir, ben bir gezginim. Kalacak
bir yer artyorum sadece.” Gencin yiiziinde olusan saskin ifadenin ardindan eliyle bir yeri gosterdi
geng. “Surada ziyaretciler i¢in bir otel var, dilerseniz sizi gotiirebilirim.” Barkan usulca bir bag
sallama ile onayladi onu ve gencin bir iki adim arkasinda onu takip etmeye basladi. “Adim Adilson bu
arada, kendimi tanitmadim, mazur goriin.” Barkan gence hafif bir tebessiim etti. “Yok sorun degil,
ben de Barkan. Burali misiniz?” Adilson durup ardindaki adama agiklama yapmaya basladi. “Sayilir,
ben Ug¢ dort yaslarindayken ailem is igin gelmisler. Aslen Portekizliyimdir. Ya siz?” Portekiz deyince
Barkan’in aklina orada tanistigi yash kadin geldi, ¢igek¢i olan kadinin oraya her giin gelen
miisterisinden dinledigi hikaye onu her diisiindiigiinde etkilerdi. “Ben Tiirkiim. Portekiz guizel bir
yerdir.” Adilson, onu onaylarken ylirlimeye devam ettiler.

Otele gidene kadar oradan buradan konustuktan sonra Adilson, kii¢iik otelin sahibiyle goriistii ve
Barkan’a bir oda ayarladilar. “Her sey icin tesekkiirler Adilson.” Adilson, biiyiigiiniin omzunu
stvazladi ve igtenlikle konustu. “Lafi bile olmaz. Bir seye ihtiyacin oldugunda beni meydandaki
*Retrouvailles kafede bulabilirsin.” “Retrouvailles, tamamdir.”
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Birkag saat sonra s6zii edilen kafeye geldi Barkan. Ahsap dosemeli, caddeye bakan tarafi boydan
boya cam olan, sar1 1siklandirmalarla slislenmis ve yer yer saksi bitkileri koyulmus ortam oldukea i¢
1sitryordu. Masalarin karsisinda igeri girer girmez goze ¢arpan bir sahne ve onun saginda da bir
tezgah, -biyuk ihtimalle icki bélimiydi- tezgahin 6niinde de uzun ahsap tabureler vardi. Ayaklari,
sahnenin solundaki masalara ilerletti Barkan’1. Oturdugu gibi karsida biriyle konusan Adilson’u
gordii. O da onu goriip beklemesine dair el isaretleri yapti. Barkan da ona bas sallayip caddeye bakan
blyilk camdan etrafi izlemeye basladi.



Kasaba ¢ok kalabalik degildi, bunu caddede gordiigii herkesin birbirine selam verisinden ya da
muhabbete dalisgindan daha ¢ok bugiin ona hissettirdikleri yabanciliktan seziyordu. Aklina yine Bayan
Emily’den -¢i¢ek¢i kadin- dinledigi hikaye gelmesiyle tizerine bir agirlik ¢oktii. Emily’nin anlattigina
gore; miisterisi anne ve babasinin mezarmi ziyarete gittigi bir giin mezarliklarin arasinda dolagirken
burnuna buram buram lavanta kokusu gelmesiyle kokunun geldigi mezar1 aramig. Buldugu mezarda
ise hi¢bir ¢igek dahi yokmus, bunu ilk duydugunda Barkan tirkmiisse de suan da oldukg¢a anlaml
geliyordu. Miisterisi burnuna gelen lavanta kokusunu anlamazken mezarligin bek¢isi gelmis yanina ve
adama orada yatan kisinin glinliigiinii vermis. Barkan giinliikte ne oldugunu bilmiyor olsa da bildigi
tek sey o miisterinin, mezarda yatan kisiye asik olmasi. Adam ondan dolay1 her giin ise gitmeden bir
tane lavanta alir ve mezarin iizerine koyarmis. Diisiindii Barkan, 6lii birine asik olmak... Imkansiz gibi
geliyordu.

Masadaki iki sandalyenin hareket sesiyle gozlerini caddeden ¢evirdi. “Merhaba, kafeme hos geldiniz.
Nils ben, buranin sahibiyim.” Gayet konuskan goriinen ve kendi yaslarinda gibi duran adama elini
uzatt1 Barkan. “Bende Barkan, tanistigima memnun oldum.” Nils memnuniyetle elini tutup kafasini
salladiginda Adilson oturusunu diizelterek konustu. “Ben de burada ¢alisiyorum genelde su tezgah
tarafinda olurum.” Bir siire kafede olan faaliyetler, kasabada yasayan yasl balik¢1 adam, aralarinda
kimin yaginin biiyiik oldugu gibi konulardan konusurken Barkan da bir yandan laf aras1 siparis edilip
oniine koyulan yemeklerle karnin1 doyurdu.

Sohbet muhabbet elbet glizeldi ancak kendini tanittigi gibi Barkan bir gezgindi. Bu sebeple kafede
biraz daha kaldiktan sonra oradan ayrildi. Kasabanin meydanindan korfez tarafindaki tekneleri ve
gemileri gorebilmek i¢in yiiriimeye basladi. Kasabadaki yogun balik ve deniz kokusuna aligmis
gibiydi.

Ilerledikge kiy1 boyunca siralanmis sandal ve gemiler goriiyordu. Bazi insanlarm kiy1 kenarindaki
taglara oturup balik tuttuguna da sahit olmustu tabi. Kendisi de bir kayanin iizerine ¢ikip oturdu, ugsuz
bucaksiz denizi izlemeye basladi. Kaybettigi annesini 6zledigini hissetti, yas1 gen¢ olmasa da bir anne
6zlemi onu da ¢ocukea sekilde lizebiliyordu. Zaten ¢ocuk ruhluydu Barkan, ayni ¢gocuklar kadar
merakl1 ve hareketli. “Sana diyorum, geng adam. Kalk oradan benim yerim orasi.” Barkan duydugu
kalin ve derinden gelen yasli erkek sesiyle irkilip ayaklandi hemen. Uzerini silkelerken konugmaya
basladi. “Uzgiiniim, bilmiyordum.” Sesindeki durgunluk yash adama ulasmis gibi yash adamin
yiiziindeki ifadeyi yumusatti ama o kendisinden taviz verecek degildi. Barkan’in kalktig1 yere oturup
oltasini ve kovasini yerlestirdi. O her bir seyi yapisinda Barkan’da onu izliyordu. “Gel yanima otur
yabanct.” Barkan’in suratina bakmadan sarf ettigi climlelerle Barkan’in viicudu sanki kurulu bir
oyuncak gibi yanina kuruldu hemen, tanimadigi bu yagh adamin. “Adimiz nedir?” Yash adam bir sey
demeden oltasiyla ugragsmaya devam etti, gizemli biriydi. “Ben Barkan, bir gezginim.” Yash adamin
dikkatini ¢ekebilmek i¢in tanitti kendini ama bu yagh zoru oynuyordu anlagilan. “Neden
konusmuyorsunuz?” Yagh adam kurdugu oltay1 kayaya yasladi ve agzina bir sigara gotiiriirken
konustu. “Burada benimle ¢cok muhabbet etmezler, sen de etmesen iyi olur.” Gayet belliydi neden
muhabbet etmedikleri, sivridilliydi. “Buraya oturmamu siz istediniz.” “Oylece dikilmen sinir
bozucuydu.” Agzindan ¢ikan dumanlar izlerken sdyledikleriyle bir sey demedi Barkan. Sag tarafina
bakip kayalara oturan ya da yanindan ge¢ip ylirliyen insanlari izlemeye bagladi.

Cok kalabalik olmayan yolda yiiriiyen zayif bedeni yakaladi gozleri. Ozensiz kahverengi saglari esen
rliizgardan yiizlinli kapatiyor, tizerine giyindigi ince kiyafetlerle nasil iislimedigini insana
sorgulatiyordu ancak yaklastikca da fark edildigi gibi oldukca giizel bir kadindi.Barkan’a yakin
bulunan bir kayaya oturdugunda kalbini tekletti habersizce. “Adi1 Frida, ¢cok yaklasmamani 6neririm.”
Anlamdiramadi Barkan, zarar verecek biri gibi durmuyordu. Yash adamin bunu séylemesi sadece onu
daha ¢ok merak etmesini sagladi. “Neden?” Yasl adam sigarasini sondiirdii, ¢ok sey sdylemek isteyip
de yapmiyor gibi bir i¢ ¢ekti. “Sadece bir yasl tavsiyesi yabanci.”
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Yaglh adamin tavsiyesi her ne kadar kafasini karistirsa da merakini daha da arttirdigi igin ¢ok kulak
asmadi ona Barkan. Ondandir ki suan -ertesi giin ikindi sularinda- ayn1 kayada oturan kadinin yanina
gitmek i¢in kendini cesaretlendiriyordu. En sonunda gidip yakinina oturdugunda onunda dikkatini
cekebilmisti. “Merhaba.” Basit selamlagma ve giiliimseme... Barkan 6niinde ona bakip giiliimseyen
kadinin yakindan daha da giizel oldugunu diisiindii ve hayat dolu. “ Merhaba, ben Barkan.”
Gililimsemeye devam ederken yiiziinii denize ¢evirdi kadmn. “Biliyorum, herkes seni tantyor. Burada
haberler hizli yayilir. Bende Frida.” Biyik atindan giiliimsedi Barkan, biliyordu. O yasl adam —sabah
kahvalt1 yaparken kafeye girip icecek istemesiyle daha dnce bahsi gegen huysuz yash balikgt
oldugunu 6grenmisti- diin sdylemisti. “Her giin burada ne yapiyorsun?” “Her giin oldugunu kim
sOyledi? Ayrica asil iki gilindiir niye beni izliyorsun?” Kendisine donen bakiglarla bagini denize
ceviren o oldu bu sefer, fark edilmek utandirmisti. “Saka yaptyorum sorun degil. Aksine hosuma gitti,
iyi birine benziyorsun.” Birbirlerine baktilar, ikisi de bir anda farkli hissetmeye basladi. Bu duygu iki
taraf icinde yeni ve bir o kadar da bilindikti.

Saatler gecti, Barkan’in gezip gordiigii yerleri ve dinledigi hikayeleri anlatmasiyla. “Anthony’de giizel
hikayeler bilir. Yani giizellik gorecelidir tabi de...” “Anthony?”” Barkan duydugu yabanci isimle
sorgularca bakmaya bagladi. “Diin yaninda oturdugun balik¢iy1 tanimiyor musun?” Yaglh huysuz
balik¢idan bahsettigini anladiginda aydinlanmis hissetti. “Onun ad1 Anthony mi?” Frida bagini
sallayarak onayladi. O yasli huysuz olduk¢a somurtkan ve gizemliydi. Hikayeler biliyor olusu da
onunla muhabbet kurma istegi olusturdu i¢inde. “Sen ¢ok eglenceli birisin...” Konusurken bir yandan
da ayaga kalkt1 Frida. Diin giyindiklerinin aksine kalin giydigi kiyafetleri diizeltti. ““...ama gitmeliyim,
hava karard1 iyice.” Barkan da ayaklandi hemen.”Sana eslik edebilirim.” Frida bugiin kaginciya
oldugunu saymadig giiliislerinden birini sundu ve eliyle kayaliklarin arkasinda, yolun hemen
karsisindaki sar1 evi gosterdi. “Evim hemen burada, biri eslik edecekse ben etmeliyim.” Barkan da
giildii onunla, zaten yaninda oldugundan beridir o giildiigiinde giilmeden duramiyordu. “Hayir gerek
yok, ben kendim giderim. Bugiin i¢in tesekkiirler” “Asil ben tesekkiir ederim.” ikisi de bir siire
sessizlestiginde Frida utangag bir sekilde el sallayip evine yiiriidii. Barkan da o eve girdikten sonra
kaldig otele yiiriimeye basladi. Kendisini geng asiklar gibi hissediyordu, bu i¢indeki duygu ask miydi
onu da bilmiyordu ya. Yine de Frida’nin kendisi i¢in 6zel biri olacagini hissediyordu.

Aradan gecgen dort giin ve yakinlasan ikili de bunu dogrular nitelikteydi. Frida da ona kars1 6zel
duygular besliyor gibiydi. Arada bir ¢ocukken babasiyla olan anilarindan bahsedip hiiziinleniyor ve
onu ¢ok 6zledigini sdyliiyordu. Frida daha bebekken annesini, yedi y1l 6nce de babasini bir gemi
kazasmda kaybetmisti. Barkan onun adina ¢ok {iiziilityordu, kimsesi yoktu ama artik kendisinin
varligtyla bunun eksikligini yagamamasini umdu. O yedi yildir tek bagina hayata kiismemis gii¢lii bir
kadind1 sonugta. Giiglii kisiliginin aksine zay1f bedeni Barkan’1 tedirgin ediyordu, bir iki kere ilag
ictigini de gdrse de bir sey sormamisti. “Yine daldin gittin dostum.” Nils’1n sesiyle oniindeki
kahveden ald1 gozlerini. “Frida m1? Kafasimi sallamasiyla Nils ve abartili tepkilerinin kurbani
olmustu. “Hadi ama Barkan, bugiin agil ona. Bu isler beklemeye gelmez, korfezin sonlarinda ¢adir
kurmalik giizel bir yer biliyorum.” Nils’1n baslarda yiiksek ¢ikan sesi ve onlara donen miisterilerle
gergince konustu Barkan. “Biraz sakin olsan. Herkes bize bakiyor.” Omuz silkti Nils. “Ne var burasi
benim kafem.” “Onu bosver de gercekten kamp yapmak kétii bir fikir degil sanki. Ikiniz de bos
degilsiniz zaten belli, itiraf i¢in giizel bir firsat.” Tezgahin Obiir tarafinda bardaklar1 silen Adilson da
konugmaya dahil oldugunda Barkan kafasini geldiginden beri bir sey yapilmayan sahneye ¢evirdi.
Sesi giizel olmasa da belki bir ara Frida i¢in bir seyler soyleyebilirdi. Kurdugu hayali aklinda bir yere
not edip diger ikilinin muhabbetine dahil oldu.

Sonugta Nils’in dedigini yapt1 Barkan ve Frida’y1, cadir1 kurup atesi yaktig1 yere getirdi. Her zaman
oturduklar1 yerden yabanci olan yeni bir yere merakla ve ilgiyle bakan Frida, Barkan i¢in diinyadaki



en giizel kadindi. Bugiin ayr1 bir solgun duruyordu ama biiyiik giiliimsemesi her seyi gélgeliyordu.
“Yorgun musun? Bagka zaman da gelebilirdik.” Frida onun yanina -atesin oniindeki biiylik mindere-
otururken basini sallad1 ve battaniyeye sarindi. “Hayir, yanimdasin ya tim yorgunlugum gitti.”
Barkan kendisine soylenen 6zel kelimelerle kikirdadi. Nils’in kafesinden aldigi seyleri ortaya
koyarken de o giin yaptiklar1 hakkinda konusmaya bagladilar.

“Seni seviyorum” Saat ilerliyor ve ikisinin de uykusu geliyordu, bu sessizlikte yanan atesin ¢itirtilari
kulaklarina ulasirken Barkan’1n itirafi da duyuldu. Oyle siislii ciimlelerle degil de igindeki tek
gergekle yapti bunu. Onun igin agk, ansizin gelip kapisini ¢alan ve sadece Frida’y1 sevdigini sdyleyen
bir gezgindi. Gelmis ve ona duygular1 6gretmis, i¢inde bir ask dogurmus ve baska asiklar1 kesfetmeye
gitmisti. “Bende seni seviyorum Barkan.” Duydugu bu kelimeler diinyalarin onun olmasi i¢in yeterdi
Barkan’a, hatta diinyaya bile ihtiyaci yoktu. Frida onun i¢in yeterliydi. Sevingle sarmaladi yanindaki
zayif bedeni. Barkan yliksek sesle giiliiyor ve gecenin sessizligine ses katiyorken Frida’nin agladigini
fark etti. “Sen neden agliyorsun?” Frida goz yaslarimi sildi. “Sadece duygulandim.” dedi
gulimseyerek.

Birbirlerine sarilip yattilar ve yildizlar izlemeye basladilar. “Usiimiiyorsun degil mi?” Frida basimi
olumsuzca sallayip battaniyeyi iyice iizerine gekti. Ikisi de arkalarindaki ¢adira gerek duymuyordu.
Gecenin karanligina birbirlerini sevdiklerini fisildarlarken uykuya dalmis ve masalimsi gecenin
sonuna gelmislerdi.

Sabah ise Barkan i¢in hi¢ de masal gibi baglamadi. Kollarinda hareketsiz yatan sevdigi kadinin
bedeniyle neye ugradigini sasirirken Nils’a haber verip onun arabasiyla kasabaya en yakin sehir
hastanesine nasil geldiklerini bile hatirlamiyordu. Bir anda {izerine yiiklenen duygularla sok yasiyordu
adeta. Suan neden hastanede degil de kafede oldugunu bile bilmiyordu mesela. “Ben hastaneye
gidecegim.” Kolunu tutan ellerle hareket edemedi. “Doktor dedi ya kalabalik olmasin diye, Ase orada
kaliyor iste.” Ase, Frida’nin ¢ocukluk arkadastydi ve hastaneye geldigi gibi sogukkanli olmaya
calisarak herkesi daha fazla perisan olmasinlar diye kasabaya yollamisti. “Ben, delirecegim galiba.
Aklima siirekli ilag igtigi anlar, zayif bedeni, solgun yiizii geliyor. Anlamaliydim bir seyi oldugunu,
neden sormadim ki sanki! Belki boyle olmazdi...” Nils onu teselli etmek i¢in konugmaya basladi,
baska da bir sey yapamiyor gibi hissediyordu zaten. Adilson hala kafeye gelen miisterilerle
ilgilendiginden bir tek o vardi. “O, 6lmedi Barkan. Boyle konusma-" “Arkadasina bosuna timit
verme.” Anthony gelip oturduklart masadan bir sandalyeye oturdu. “Neden 0yle diyorsun? Hem sana
ne oluyor huysuz adam.” Nils her yere negatif enerji yayan bu adamdan nefret ediyordu. “Seni
uyarmistim yabanci, Frida’ya yaklasma dedim.” “Neden ya neden!” Anthony karsisindaki perigan
adama bakti, biliyordu bdyle olacagmni. “Frida’y1 ilk gordiigiin o giin bile bir bagkaydi bakislarin,
senin i¢in tiziildiim ve uyardim ama sen beni dinlemedin. Frida hasta, kasabada kimse bilmez bunu.
Kimse bilsin de istemez, ben de tesadiifen 6grenmistim. Cok yasamam ama giizel yasamak isterim
derdi hep, kimse ona bir giin gidecekmis gibi baksin istemezdi. Benimle bile gz temas1 kurmazdi
mecbur kalmadik¢a.” Barkan duyduklari karsisinda bosluga diigsmiis gibi hissetti. “Neden daha 6nce
s0ylemedin be adam!” Nils onun yerine bir tepki verirken Anthony, ayn1 sakinlikle cevapladi. “Birkag
giine unutur, bagka bir yere gider sandim. Yanilmisim, bazi hikayelerde ask icin siire fark etmiyormus
ve biz yaglilar da yanilabiliyormusuz.” Anthony’nin son climlesi ile ¢alan telefon es zamanliydi. O
korkutucu haber veriliyordu iste Nils’a, Frida artik yoktu. Barkan ne yaparsa yapsin da geri
gelmeyecekti. Barkan ayakland1 ve kasabanin sokaklarinda deliler gibi kogsmaya baglada.

En son duragi o kayalik olurken gidip oraya birakti yorgun bedenini. Frida geride giizel anilar
birakmis olsa da ayn1 zamanda yikint1 bir adam ve her gecen yil eskiyen bir kasaba da birakt.

Ve Frida’nin evine yerlesip onun esyalariyla i¢cinde yasatan Barkan’in, yillar sonra bile sdzleri
degismedi. “Yikinti ruhum ve eskimis kasabamiz, seni hep bekleyecegiz giizel sevdigim.” Asla
kimseden Frida’nin 61diigiinii duymak istemiyor olusu da bu sebeptendi.Bekliyordu,bir zamanlar 61U



birine asik olmanin imkansiz oldugunu diisiinen Barkan 6lii birini bekliyordu. Ask iste insaninin
kalbinde 6lii bir agk da yesertebiliyordu.



