
Otuzlarındaki adam, yolun üzerindeki tabelaya bakıp bir iç geçirdi ve elindeki sopa yardımı ile 

karların arasında yürümeye devam etti. Reine; Norveç’in ticaret merkezi olan az nüfuslu güzel 

kasabası, Barkan’ın Norveç’teki son duraklarından biriydi. Ayrıca yeni hikayeler dinleyeceği ve belki 

de yeni hikayeler yazacağı yeni bir mekandı burası. Barkan bir gezgindi. Üç yıldır oradan oraya 

gitmiş, yeni diller öğrenmiş ve yeni insanlarla tanışmıştı. Tanıştığı insanlardan hikayeler dinlemek 

gibi de bir huyu vardı, severdi onların hikayelerinde umudu aramayı ve kendinden bir parça bulmayı. 

Dinlediği hikayeler daha çok gezdiği yerlerdeki yerli halkın uydurduğu efsaneler olsa da o bunların 

her birinin gerçek olduğuna inanırdı. Özellikle iki sevdalının hikayesiyse bu anlatılan kesinlikle 

gerçekti onun için. O da kendi hikayesini yazıyordu kendine göre, gezdiği yerlerde aşkı sonuna kadar 

yaşayabileceği birini arardı. Bu zamana kadar bir sonuca varamasa da dünyayı gezme hayali daha son 

bulmadığından elbet bir yerlerde karşısına çıkacağına dair umudu hala vardı.   

 Yeni umutlarla, yeni heyecanlarla yürüdüğü kasabanın girişinde çok ev olmasa da içine girildikçe 

insanın kulağına ilişen -denizin yakınlarda olduğunu belli eden- deniz sesi ile yer yer insan 

kalabalıkları arasında dolaşıyordu artık Barkan. Renkli binaların önünden geçiyordu, burnuna gelen 

balık kokusu yakında deniz olduğu gerçeğini destekliyordu. Üzerinde hissettiği birtakım bakışlarla 

elinde olmadan hissettiği yabancılık, olduğu yerde durup etrafı süzme fırsatı verdi ona. Tam yanında 

duran büyük ağaç; her şeyin merkezinde gibiydi. Bulunduğu yer Reine’nin meydanıydı, bütün sokak 

ve caddeler ona ulaşıyordu. Caddelerde gençler için sıralanmış eğlence mekanları, küçük kafeler, 

balıkçılar, ailecek gidilebilecek yerler var gibiydi. Biraz ileride bulunan giyim mağazaları da gözüne 

ilişti Barkan’ın. Ortamı sıcak, havası soğuk bir kasabaydı. 

Koluna konan el ile de odağı yanına geldiğini fark etmediği bedeni buldu. “Affedersiniz, kayıp mı 

oldunuz?” Yıllardır kayıp olan diğer yarımı arıyorum ve bu beni de kayıp yapıyordur belki de, demek 

istese de bunları sadece içinden geçirmekle yetindi. Karşısında kendisinden genç olduğu belli bir 

adam duruyordu, yöneltilen soruya güler yüzlülükle cevap verdi. “Hayır, ben bir gezginim. Kalacak 

bir yer arıyorum sadece.” Gencin yüzünde oluşan şaşkın ifadenin ardından eliyle bir yeri gösterdi 

genç. “Şurada ziyaretçiler için bir otel var, dilerseniz sizi götürebilirim.” Barkan usulca bir baş 

sallama ile onayladı onu ve gencin bir iki adım arkasında onu takip etmeye başladı. “Adım Adilson bu 

arada, kendimi tanıtmadım, mazur görün.” Barkan gence hafif bir tebessüm etti. “Yok sorun değil, 

ben de Barkan. Buralı mısınız?” Adilson durup ardındaki adama açıklama yapmaya başladı. “Sayılır, 

ben üç dört yaşlarındayken ailem iş için gelmişler. Aslen Portekizliyimdir. Ya siz?” Portekiz deyince 

Barkan’ın aklına orada tanıştığı yaşlı kadın geldi, çiçekçi olan kadının oraya her gün gelen 

müşterisinden dinlediği hikaye onu her düşündüğünde etkilerdi. “Ben Türküm. Portekiz güzel bir 

yerdir.” Adilson, onu onaylarken yürümeye devam ettiler. 

 Otele gidene kadar oradan buradan konuştuktan sonra Adilson, küçük otelin sahibiyle görüştü ve 

Barkan’a bir oda ayarladılar.  “Her şey için teşekkürler Adilson.” Adilson, büyüğünün omzunu 

sıvazladı ve içtenlikle konuştu. “Lafı bile olmaz. Bir şeye ihtiyacın olduğunda beni meydandaki 

*Retrouvailles kafede bulabilirsin.” “Retrouvailles, tamamdır.”  

 

*** 

Birkaç saat sonra sözü edilen kafeye geldi Barkan. Ahşap döşemeli, caddeye bakan tarafı boydan 

boya cam olan, sarı ışıklandırmalarla süslenmiş ve yer yer saksı bitkileri koyulmuş ortam oldukça iç 

ısıtıyordu. Masaların karşısında içeri girer girmez göze çarpan bir sahne ve onun sağında da bir 

tezgah, -büyük ihtimalle içki bölümüydü- tezgahın önünde de uzun ahşap tabureler vardı. Ayakları, 

sahnenin solundaki masalara ilerletti Barkan’ı. Oturduğu gibi karşıda biriyle konuşan Adilson’u 

gördü. O da onu görüp beklemesine dair el işaretleri yaptı. Barkan da ona baş sallayıp caddeye bakan 

büyük camdan etrafı izlemeye başladı.  



Kasaba çok kalabalık değildi, bunu caddede gördüğü herkesin birbirine selam verişinden ya da 

muhabbete dalışından daha çok bugün ona hissettirdikleri yabancılıktan seziyordu. Aklına yine Bayan 

Emily’den -çiçekçi kadın- dinlediği hikaye gelmesiyle üzerine bir ağırlık çöktü. Emily’nin anlattığına 

göre; müşterisi anne ve babasının mezarını ziyarete gittiği bir gün mezarlıkların arasında dolaşırken 

burnuna buram buram lavanta kokusu gelmesiyle kokunun geldiği mezarı aramış. Bulduğu mezarda 

ise hiçbir çiçek dahi yokmuş, bunu ilk duyduğunda Barkan ürkmüşse de şuan da oldukça anlamlı 

geliyordu. Müşterisi burnuna gelen lavanta kokusunu anlamazken mezarlığın bekçisi gelmiş yanına ve 

adama orada yatan kişinin günlüğünü vermiş. Barkan günlükte ne olduğunu bilmiyor olsa da bildiği 

tek şey o müşterinin, mezarda yatan kişiye aşık olması. Adam ondan dolayı her gün işe gitmeden bir 

tane lavanta alır ve mezarın üzerine koyarmış. Düşündü Barkan, ölü birine aşık olmak... İmkansız gibi 

geliyordu. 

Masadaki iki sandalyenin hareket sesiyle gözlerini caddeden çevirdi. “Merhaba, kafeme hoş geldiniz. 

Nils ben, buranın sahibiyim.” Gayet konuşkan görünen ve kendi yaşlarında gibi duran adama elini 

uzattı Barkan. “Bende Barkan, tanıştığıma memnun oldum.” Nils memnuniyetle elini tutup kafasını 

salladığında Adilson oturuşunu düzelterek konuştu. “Ben de burada çalışıyorum genelde şu tezgah 

tarafında olurum.” Bir süre kafede olan faaliyetler, kasabada yaşayan yaşlı balıkçı adam, aralarında 

kimin yaşının büyük olduğu gibi konulardan konuşurken Barkan da bir yandan laf arası sipariş edilip 

önüne koyulan yemeklerle karnını doyurdu.  

Sohbet muhabbet elbet güzeldi ancak kendini tanıttığı gibi Barkan bir gezgindi. Bu sebeple kafede 

biraz daha kaldıktan sonra oradan ayrıldı. Kasabanın meydanından körfez tarafındaki tekneleri ve 

gemileri görebilmek için yürümeye başladı. Kasabadaki yoğun balık ve deniz kokusuna alışmış 

gibiydi.  

İlerledikçe kıyı boyunca sıralanmış sandal ve gemiler görüyordu. Bazı insanların kıyı kenarındaki 

taşlara oturup balık tuttuğuna da şahit olmuştu tabi. Kendisi de bir kayanın üzerine çıkıp oturdu, uçsuz 

bucaksız denizi izlemeye başladı. Kaybettiği annesini özlediğini hissetti, yaşı genç olmasa da bir anne 

özlemi onu da çocukça şekilde üzebiliyordu. Zaten çocuk ruhluydu Barkan, aynı çocuklar kadar 

meraklı ve hareketli. “Sana diyorum, genç adam. Kalk oradan benim yerim orası.” Barkan duyduğu 

kalın ve derinden gelen yaşlı erkek sesiyle irkilip ayaklandı hemen. Üzerini silkelerken konuşmaya 

başladı. “Üzgünüm, bilmiyordum.” Sesindeki durgunluk yaşlı adama ulaşmış gibi yaşlı adamın 

yüzündeki ifadeyi yumuşattı ama o kendisinden taviz verecek değildi. Barkan’ın kalktığı yere oturup 

oltasını ve kovasını yerleştirdi. O her bir şeyi yapışında Barkan’da onu izliyordu. “Gel yanıma otur 

yabancı.” Barkan’ın suratına bakmadan sarf ettiği cümlelerle Barkan’ın vücudu sanki kurulu bir 

oyuncak gibi yanına kuruldu hemen, tanımadığı bu yaşlı adamın. “Adınız nedir?” Yaşlı adam bir şey 

demeden oltasıyla uğraşmaya devam etti, gizemli biriydi. “Ben Barkan, bir gezginim.” Yaşlı adamın 

dikkatini çekebilmek için tanıttı kendini ama bu yaşlı zoru oynuyordu anlaşılan. “Neden 

konuşmuyorsunuz?” Yaşlı adam kurduğu oltayı kayaya yasladı ve ağzına bir sigara götürürken 

konuştu. “Burada benimle çok muhabbet etmezler, sen de etmesen iyi olur.” Gayet belliydi neden 

muhabbet etmedikleri, sivridilliydi. “Buraya oturmamı siz istediniz.” “Öylece dikilmen sinir 

bozucuydu.” Ağzından çıkan dumanları izlerken söyledikleriyle bir şey demedi Barkan. Sağ tarafına 

bakıp kayalara oturan ya da yanından geçip yürüyen insanları izlemeye başladı. 

 Çok kalabalık olmayan yolda yürüyen zayıf bedeni yakaladı gözleri. Özensiz kahverengi saçları esen 

rüzgardan yüzünü kapatıyor, üzerine giyindiği ince kıyafetlerle nasıl üşümediğini insana 

sorgulatıyordu ancak yaklaştıkça da fark edildiği gibi oldukça güzel bir kadındı.Barkan’a yakın 

bulunan bir kayaya oturduğunda kalbini tekletti habersizce. “Adı Frida, çok yaklaşmamanı öneririm.” 

Anlamdıramadı Barkan, zarar verecek biri gibi durmuyordu. Yaşlı adamın bunu söylemesi sadece onu 

daha çok merak etmesini sağladı. “Neden?” Yaşlı adam sigarasını söndürdü, çok şey söylemek isteyip 

de yapmıyor gibi bir iç çekti. “Sadece bir yaşlı tavsiyesi yabancı.”  

 



*** 

 

Yaşlı adamın tavsiyesi her ne kadar kafasını karıştırsa da merakını daha da arttırdığı için çok kulak 

asmadı ona Barkan. Ondandır ki şuan -ertesi gün ikindi sularında- aynı kayada oturan kadının yanına 

gitmek için kendini cesaretlendiriyordu. En sonunda gidip yakınına oturduğunda onunda dikkatini 

çekebilmişti. “Merhaba.” Basit selamlaşma ve gülümseme... Barkan önünde ona bakıp gülümseyen 

kadının yakından daha da güzel olduğunu düşündü ve hayat dolu. “ Merhaba, ben Barkan.” 

Gülümsemeye devam ederken yüzünü denize çevirdi kadın. “Biliyorum, herkes seni tanıyor. Burada 

haberler hızlı yayılır. Bende Frida.” Bıyık atından gülümsedi Barkan, biliyordu. O yaşlı adam –sabah 

kahvaltı yaparken kafeye girip içecek istemesiyle daha önce bahsi geçen huysuz yaşlı balıkçı 

olduğunu öğrenmişti- dün söylemişti. “Her gün burada ne yapıyorsun?” “Her gün olduğunu kim 

söyledi? Ayrıca asıl iki gündür niye beni izliyorsun?” Kendisine dönen bakışlarla başını denize 

çeviren o oldu bu sefer, fark edilmek utandırmıştı. “Şaka yapıyorum sorun değil. Aksine hoşuma gitti, 

iyi birine benziyorsun.” Birbirlerine baktılar, ikisi de bir anda farklı hissetmeye başladı. Bu duygu iki 

taraf içinde yeni ve bir o kadar da bilindikti.  

Saatler geçti, Barkan’ın gezip gördüğü yerleri ve dinlediği hikayeleri anlatmasıyla. “Anthony’de güzel 

hikayeler bilir. Yani güzellik görecelidir tabi de...” “Anthony?” Barkan duyduğu yabancı isimle 

sorgularca bakmaya başladı. “Dün yanında oturduğun balıkçıyı tanımıyor musun?” Yaşlı huysuz 

balıkçıdan bahsettiğini anladığında aydınlanmış hissetti. “Onun adı Anthony mi?” Frida başını 

sallayarak onayladı. O yaşlı huysuz oldukça somurtkan ve gizemliydi. Hikayeler biliyor oluşu da 

onunla muhabbet kurma isteği oluşturdu içinde. “Sen çok eğlenceli birisin...” Konuşurken bir yandan 

da ayağa kalktı Frida. Dün giyindiklerinin aksine kalın giydiği kıyafetleri düzeltti. “...ama gitmeliyim, 

hava karardı iyice.” Barkan da ayaklandı hemen.”Sana eşlik edebilirim.” Frida bugün kaçıncıya 

olduğunu saymadığı gülüşlerinden birini sundu ve eliyle kayalıkların arkasında, yolun hemen 

karşısındaki sarı evi gösterdi. “Evim hemen burada, biri eşlik edecekse ben etmeliyim.” Barkan da 

güldü onunla, zaten yanında olduğundan beridir o güldüğünde gülmeden duramıyordu. “Hayır gerek 

yok, ben kendim giderim. Bugün için teşekkürler” “Asıl ben teşekkür ederim.” İkisi de bir süre 

sessizleştiğinde Frida utangaç bir şekilde el sallayıp evine yürüdü. Barkan da o eve girdikten sonra 

kaldığı otele yürümeye başladı. Kendisini genç aşıklar gibi hissediyordu, bu içindeki duygu aşk mıydı 

onu da bilmiyordu ya. Yine de Frida’nın kendisi için özel biri olacağını hissediyordu. 

Aradan geçen dört gün ve yakınlaşan ikili de bunu doğrular nitelikteydi. Frida da ona karşı özel 

duygular besliyor gibiydi. Arada bir çocukken babasıyla olan anılarından bahsedip hüzünleniyor ve 

onu çok özlediğini söylüyordu. Frida daha bebekken annesini, yedi yıl önce de babasını bir gemi 

kazasında kaybetmişti. Barkan onun adına çok üzülüyordu, kimsesi yoktu ama artık kendisinin 

varlığıyla bunun eksikliğini yaşamamasını umdu. O yedi yıldır tek başına hayata küsmemiş güçlü bir 

kadındı sonuçta. Güçlü kişiliğinin aksine zayıf bedeni Barkan’ı tedirgin ediyordu, bir iki kere ilaç 

içtiğini de görse de bir şey sormamıştı. “Yine daldın gittin dostum.” Nils’ın sesiyle önündeki 

kahveden aldı gözlerini. “Frida mı? Kafasını sallamasıyla Nils ve abartılı tepkilerinin kurbanı 

olmuştu. “Hadi ama Barkan, bugün açıl ona. Bu işler beklemeye gelmez, körfezin sonlarında çadır 

kurmalık güzel bir yer biliyorum.” Nils’ın başlarda yüksek çıkan sesi ve onlara dönen müşterilerle 

gergince konuştu Barkan. “Biraz sakin olsan. Herkes bize bakıyor.” Omuz silkti Nils. “Ne var burası 

benim kafem.” “Onu boşver de gerçekten kamp yapmak kötü bir fikir değil sanki. İkiniz de boş 

değilsiniz zaten belli, itiraf için güzel bir fırsat.” Tezgahın öbür tarafında bardakları silen Adilson da 

konuşmaya dahil olduğunda Barkan kafasını geldiğinden beri bir şey yapılmayan sahneye çevirdi. 

Sesi güzel olmasa da belki bir ara Frida için bir şeyler söyleyebilirdi. Kurduğu hayali aklında bir yere 

not edip diğer ikilinin muhabbetine dahil oldu.  

Sonuçta Nils’ın dediğini yaptı Barkan ve Frida’yı, çadırı kurup ateşi yaktığı yere getirdi. Her zaman 

oturdukları yerden yabancı olan yeni bir yere merakla ve ilgiyle bakan Frida, Barkan için dünyadaki 



en güzel kadındı. Bugün ayrı bir solgun duruyordu ama büyük gülümsemesi her şeyi gölgeliyordu. 

“Yorgun musun? Başka zaman da gelebilirdik.” Frida onun yanına -ateşin önündeki büyük mindere- 

otururken başını salladı ve battaniyeye sarındı. “Hayır, yanımdasın ya tüm yorgunluğum gitti.” 

Barkan kendisine söylenen özel kelimelerle kıkırdadı. Nils’ın kafesinden aldığı şeyleri ortaya 

koyarken de o gün yaptıkları hakkında konuşmaya başladılar. 

“Seni seviyorum” Saat ilerliyor ve ikisinin de uykusu geliyordu, bu sessizlikte yanan ateşin çıtırtıları 

kulaklarına ulaşırken Barkan’ın itirafı da duyuldu. Öyle süslü cümlelerle değil de içindeki tek 

gerçekle yaptı bunu. Onun için aşk, ansızın gelip kapısını çalan ve sadece Frida’yı sevdiğini söyleyen 

bir gezgindi. Gelmiş ve ona duyguları öğretmiş, içinde bir aşk doğurmuş ve başka aşıkları keşfetmeye 

gitmişti. “Bende seni seviyorum Barkan.” Duyduğu bu kelimeler dünyaların onun olması için yeterdi 

Barkan’a, hatta dünyaya bile ihtiyacı yoktu. Frida onun için yeterliydi. Sevinçle sarmaladı yanındaki 

zayıf bedeni. Barkan yüksek sesle gülüyor ve gecenin sessizliğine ses katıyorken Frida’nın ağladığını 

fark etti. “Sen neden ağlıyorsun?” Frida göz yaşlarını sildi. “Sadece duygulandım.” dedi 

gülümseyerek.  

Birbirlerine sarılıp yattılar ve yıldızları izlemeye başladılar. “Üşümüyorsun değil mi?” Frida başını 

olumsuzca sallayıp battaniyeyi iyice üzerine çekti. İkisi de arkalarındaki çadıra gerek duymuyordu. 

Gecenin karanlığına birbirlerini sevdiklerini fısıldarlarken uykuya dalmış ve masalımsı gecenin 

sonuna gelmişlerdi.  

Sabah ise Barkan için hiç de masal gibi başlamadı. Kollarında hareketsiz yatan sevdiği kadının 

bedeniyle neye uğradığını şaşırırken Nils’a haber verip onun arabasıyla kasabaya en yakın şehir 

hastanesine nasıl geldiklerini bile hatırlamıyordu. Bir anda üzerine yüklenen duygularla şok yaşıyordu 

adeta. Şuan neden hastanede değil de kafede olduğunu bile bilmiyordu mesela. “Ben hastaneye 

gideceğim.” Kolunu tutan ellerle hareket edemedi. “Doktor dedi ya kalabalık olmasın diye, Ase orada 

kalıyor işte.” Ase, Frida’nın çocukluk arkadaşıydı ve hastaneye geldiği gibi soğukkanlı olmaya 

çalışarak herkesi daha fazla perişan olmasınlar diye kasabaya yollamıştı. “Ben, delireceğim galiba. 

Aklıma sürekli ilaç içtiği anlar, zayıf bedeni, solgun yüzü geliyor. Anlamalıydım bir şeyi olduğunu, 

neden sormadım ki sanki! Belki böyle olmazdı...” Nils onu teselli etmek için konuşmaya başladı, 

başka da bir şey yapamıyor gibi hissediyordu zaten. Adilson hala kafeye gelen müşterilerle 

ilgilendiğinden bir tek o vardı. “O, ölmedi Barkan. Böyle konuşma-” “Arkadaşına boşuna ümit 

verme.” Anthony gelip oturdukları masadan bir sandalyeye oturdu. “Neden öyle diyorsun? Hem sana 

ne oluyor huysuz adam.” Nils her yere negatif enerji yayan bu adamdan nefret ediyordu. “Seni 

uyarmıştım yabancı, Frida’ya yaklaşma dedim.” “Neden ya neden!” Anthony karşısındaki perişan 

adama baktı, biliyordu böyle olacağını. “Frida’yı ilk gördüğün o gün bile bir başkaydı bakışların, 

senin için üzüldüm ve uyardım ama sen beni dinlemedin. Frida hasta, kasabada kimse bilmez bunu. 

Kimse bilsin de istemez, ben de tesadüfen öğrenmiştim. Çok yaşamam ama güzel yaşamak isterim 

derdi hep, kimse ona bir gün gidecekmiş gibi baksın istemezdi. Benimle bile göz teması kurmazdı 

mecbur kalmadıkça.” Barkan duydukları karşısında boşluğa düşmüş gibi hissetti. “Neden daha önce 

söylemedin be adam!” Nils onun yerine bir tepki verirken Anthony, aynı sakinlikle cevapladı. “Birkaç 

güne unutur, başka bir yere gider sandım. Yanılmışım, bazı hikayelerde aşk için süre fark etmiyormuş 

ve biz yaşlılar da yanılabiliyormuşuz.” Anthony’nin son cümlesi ile çalan telefon eş zamanlıydı. O 

korkutucu haber veriliyordu işte Nils’a, Frida artık yoktu. Barkan ne yaparsa yapsın da geri 

gelmeyecekti. Barkan ayaklandı ve kasabanın sokaklarında deliler gibi koşmaya başladı. 

En son durağı o kayalık olurken gidip oraya bıraktı yorgun bedenini. Frida geride güzel anılar 

bırakmış olsa da aynı zamanda yıkıntı bir adam ve her geçen yıl eskiyen bir kasaba da bıraktı. 

Ve Frida’nın evine yerleşip onun eşyalarıyla içinde yaşatan Barkan’ın, yıllar sonra bile sözleri 

değişmedi. “Yıkıntı ruhum ve eskimiş kasabamız, seni hep bekleyeceğiz güzel sevdiğim.” Asla 

kimseden Frida’nın öldüğünü duymak istemiyor oluşu da bu sebeptendi.Bekliyordu,bir zamanlar ölü 



birine aşık olmanın imkansız olduğunu düşünen Barkan ölü birini bekliyordu. Aşk işte insanının 

kalbinde ölü bir aşk da yeşertebiliyordu. 


